성공 신화의 역습, 한국 사회가 '완벽한 일상'을 내려놓는 과정

기적의 유통기한이 끝난 자리: 부풀려진 기대와의 결별

 

지난 30여 년간 한국 사회의 자부심이었던 성취들이 하나둘씩 흔들리고 있습니다. 한국 경제의 버팀목이던 반도체 산업은 주가 하락과 함께 중국의 맹추격, AI 산업의 성숙화라는 거대한 파도를 맞고 있습니다. 특히 3D D램과 같은 새로운 반도체 제조 공정으로의 패러다임 전환은, 과거 초미세 공정 숙련도에 의존해 힘들여 구축해 놓은 한국의 생산 생태계를 후발 주자들이 우회할 수 있는 위기이기도 합니다. 다른 주력 산업들이 이미 성숙기에 들어서 잠잠한 상황에서 반도체의 흔들림은 곧 한국 경제의 성장 신화가 끝나는 듯한 위기감을 줍니다.

 

이러한 균열은 산업에만 국한되지 않고 우리가 매일 마주하는 사회 시스템 전반에서 동시에 터져 나오고 있습니다. 의료 현장에서는 이른바 '응급실 뺑뺑이 방지법'과 함께, 환자가 사망하거나 장애를 얻었을 때 의사에게 형사 책임을 물어야 하는지에 대한 논쟁이 끊이지 않습니다. 정보의 비대칭성이나 민사 소송의 한계 때문이라고도 하지만, 그 기저에는 "병원에 가면 당연히 살아서 나와야 하는데, 의사가 최선을 다하지 않아 결과가 나빴다"는 무결점의 전제가 깔려 있습니다.

 

교육과 주거, 문화도 마찬가지입니다. 공교육과 EBS의 결합이면 사교육이 필요 없을 것이라던 기대나, '전세 사다리'를 통해 비교적 저렴하게 주거를 해결하던 시대의 자신감은 이제 그 효용을 다했습니다. K-POP으로 대표되는 엔터테인먼트 산업 역시 폭발적인 성장세를 멈추고 변곡점을 지나고 있습니다. 결국 우리가 자랑스러워했던 수많은 영역이 '폭발적 성장의 에너지'를 다하고, 구조적 한계와 맞물려 '성숙의 안정기'로 들어서고 있는 것입니다.

 

'선진국형 평범함'으로의 회귀: 비정상의 정상화

 

성숙의 단계로 들어섰다고 해서 그동안 이룬 것들이 하루아침에 사라지지는 않습니다. 다만 인구 절벽이라는 물리적 수축기와 맞물려, 상당 부분은 우리가 과거에 '선진국'이라 불렀던 나라들의 평범하고도 느린 모습과 비슷해질 것입니다.

 

산업 분야에서는 흐름에 적응하지 못한 영역부터 신흥 강자에게 자리를 넘겨줄 것입니다. 반도체의 패권이 미국에서 일본으로, 다시 한국으로 넘어왔듯 다음 도전자에게 이어지지 말란 법이 없습니다. 과거 조선업에서 스웨덴의 '말뫼의 눈물'을 짓게 했던 한국이 이제는 그 대상이 될 수도 있습니다. 어떤 산업은 존재감이 옅어지고, 일부는 핵심 포지션만 남긴 채 몸집을 줄여 연명하게 될 것입니다.

 

사회 인프라 역시 과거의 '기형적인 효율성'을 내려놓게 됩니다. 의료는 언제 어디서나 쉽게 전문의를 만나던 환경에서, 죽을병에 걸린 중증 환자만 빠르게 공공의료에 접근하고 경증은 약국 약으로 버티거나 비싼 비용을 내고 민간의료를 이용하는 구조로 재편될 것입니다. 싸고 빠른 의료에 익숙했던 우리에게만 낯설 뿐, 대다수 고소득 국가의 병원은 문턱이 높습니다. 교육 또한 모두가 일률적으로 매달리던 것에서 벗어나, 학업으로 무언가를 이루려는 학생만 사교육까지 동원해 학습량을 늘리는 양극화가 심화될 것입니다. 굳이 공부를 치열하게 하지 않아도 먹고사는 데 지장이 없는 국민소득 수준에 도달했기 때문입니다.

 

기대 디플레이션의 시대: 냉소를 넘어 성숙으로

 

성장세가 멈췄다고 해서 아무것도 없던 과거로 돌아가는 것은 아닙니다. 여전히 이만큼도 해내지 못하는 나라가 많고, 통계로 잡히는 지표나 커진 경제 규모도 쉽게 무너지지 않을 것입니다. 세계 1등은 어려워도 평균적으로는 꽤 높은 수준을 유지할 것입니다. 그런 면에서 앞으로 10여 년간 한국 사회가 성숙기와 쇠퇴기를 통과하며 겪을 가장 큰 고통은 물질적 결핍이 아니라, '부풀려진 기대를 내려놓는 과정' 그 자체일지도 모릅니다.

 

세계 시장에서 독보적으로 잘하는 산업이 없다는 사실, 중증 질환에만 열리는 공공의료와 비싼 민간의료, 공부에 뜻이 있는 소수에게만 의미가 있는 교육 현장을 있는 그대로 받아들이는 일은 꽤나 고통스럽습니다. 그동안 당연하게 누렸으나 실은 일시적인 기적이었던 '완벽한 일상'을 포기하고 현실에 맞게 기대치를 낮추는 과정은, 재화와 서비스의 이용이 제한되는 물리적 불편함보다 사람들에게 훨씬 더 힘 빠지고 견디기 힘든 상실감을 안겨줄 것입니다.

 

이러한 어려움은 집단 무의식에 가까운 감각이기에 숫자로 측정하기도 어렵습니다. 기대를 내려놓으며 방향성을 잃어버린 사회는 필연적으로 활력을 잃고, '학습된 무기력'과 냉소에 빠지기 쉽습니다. 새로운 시대의 지도자들은 대중의 과도한 기대가 충분히 꺼진 후에야 나타나, 작지만 새롭게 하고 싶은 것들을 찾고 현실적인 방향을 제시하는 역할을 맡게 될 것입니다. 그때까지 우리에게 남겨진 가장 중요한 과제는 부조리한 시스템과 불편함, 그리고 예전 같지 않다는 상실감이 만드는 차가운 냉소를 견뎌내며, '완벽하지 않은 일상'을 덤덤하게 수용하는 법을 배우는 일일지도 모릅니다.